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Mi abuelo Alekséi Tolstói, famoso escritor ruso, in-
gresó joven en el Instituto Tecnológico de San Peters-
burgo, en 1901, pensando que iba a convertirse en 
ingeniero. Nunca llegó a serlo. Una vez le describió así 
a mi padre lo difícil que era para él concentrarse en 
clase.

El profesor se para frente al pizarrón y dice a los 
estudiantes: «Imaginemos un objeto con forma de ci-
garro que…». Y mi joven abuelo ya entra en trance. Está 
imaginando algo con forma de cigarro, está viendo un 
habano. Hay que recortarle la punta antes de encen-
derlo. El brillo dorado del alicate mordiendo el redon-
deado extremo del cigarro, el maravilloso aroma del 
tabaco cubano… De la nada aparece una panzona copa 
de coñac llena de un líquido ondulante y espeso… Ah, 
los reflejos dorados, las olas circulares que hace mientras 
lo entibiamos en nuestra mano… El humo azulado que 
inhalamos y soltamos, el delicado giro para que caiga la 
ceniza en el cenicero… El atardecer detrás de las pe-
sadas cortinas… Afuera nieva en las calles de Peters-
burgo, un trineo cubierto, tirado por un viejo caballo, 

2  Traducido del inglés por Juan Forn.
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se desliza veloz y silenciosamente… ¿hacia dónde? 
¿Quién va allí dentro? ¿Por qué el apuro? ¿Llega tarde 
al teatro? ¿A una cita romántica?

La realidad interrumpe el ensueño de mi abuelo. 
Sillas que se corren ruidosamente, el profesor borra del 
pizarrón las fórmulas que algún día aplicarán los futuros 
ingenieros mientras dice: «Caballeros, nos vemos el 
lunes».

Mi abuelo nunca terminó la carrera; se convirtió en 
escritor. Se dedicó por entero a su tarea y sus novelas 
históricas le dieron fama. Algunos colegas que lo tra-
taron en sus últimos años dicen que tenía una imagina-
ción que parecía clarividencia: era capaz de improvisar 
de la nada los más complicados diálogos, con una asom-
brosa astucia psicológica, condimentada con detalles 
históricos específicos que los hacían doblemente con-
vincentes. Veía el pasado con absoluta nitidez: cada 
botón de un uniforme, cada pliegue de un vestido de 
fiesta.

Yo heredé algo de esa tendencia al ensueño, aunque 
no en la misma medida. Nunca anhelé convertirme en 
escritora, no se me cruzaba por la cabeza dedicarme a 
escribir. Aunque me sumergía alegremente en paisajes 
imaginarios, no tenía palabras para describirlos. Y en-
tonces, a los treinta y dos años, decidí corregir mi 
miopía sometiéndome a cirugía en la famosa clínica de 
ojos del profesor Fiódorov. Era el año 1983, antes de que 
se usara el láser para esas intervenciones, como es 
común hoy en día. La operación era una carnicería; las 
incisiones en la córnea se hacían con bisturí y tardaban 
tres meses en cicatrizar. 
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Durante ese prolongado lapso, mientras mis ojos se 
recuperaban, sólo fui capaz de ver difusamente, a través 
de un velo de lágrimas tan incesante como una lluvia 
contra el parabrisas de un auto. Había que esperar hasta 
el día en que me despertara mágicamente con perfecta 
visión 20/20 en ambos ojos. Mientras tanto, tenía que 
estar en completa oscuridad, porque el menor destello 
de luz me producía un dolor insoportable. La agonía 
era tan grande durante los primeros días, que ningún 
analgésico ni somnífero me proporcionaba el menor 
alivio. Después cedió un poco el dolor, pero aun así los 
ojos me ardían sin tregua hasta el atardecer, y el respiro 
temporario de la noche era interrumpido cada vez que 
dedicaba un vistazo involuntario a las estrellas: cada 
una era una aguja incandescente en mis pupilas.

Lo único que podía hacer era quedarme en casa con 
las cortinas cerradas y anteojos negros puestos todo el 
tiempo, guiándome al tacto en mis escasos movi-
mientos. Mis ojos no se posaron en una sola palabra 
impresa o manuscrita durante todo aquel suplicio. Sólo 
la música, invisible en su esencia, me salvó durante 
aquel castigo existencial. Lo único que quedaba del 
mundo era música y dolor.

En forma gradual, sin embargo, algo inesperado em-
pezó a suceder en mi mente. Mi ceguera seguía siendo 
casi total, no me atrevía a sacarme los anteojos ni para 
espiar el mundo allá afuera, pero el ojo de la mente 
empezó a ofrecerme imágenes del pasado cada vez más 
nítidas. No eran visiones oníricas, como las que experi-
mentaba al soñar desde mi infancia, no: venían con 
palabras, y las palabras mostraban una trama, una con-
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tinuidad, como si alguien completamente despierto 
dentro de mi mente, un segundo yo, estuviera convo-
cándolas. Los ramalazos visuales eran inseparables del 
relato. Cuando las palabras no eran precisas, las imá-
genes conjuradas se desdibujaban en una niebla; sólo 
las palabras correctas le devolvían nitidez.

Estaba recordando, estaba viendo, mi infancia. Ahí 
estaba el vecino que vivía al otro lado de la cerca y que 
nunca me había interesado en lo más mínimo —yo tenía 
seis años cuando él tenía sesenta. ¿Por qué él? Nunca 
habíamos cruzado una palabra, y sin embargo ahí es-
taba, podía verlo absolutamente: entendía su vida, en-
tendía sus pesares y alegrías; conocía a la perfección su 
casa, su jardín, su hermosa y ya no tan joven esposa. 
Todo eso vino a través de palabras, que le daban cuerpo 
a las imágenes y revelaban su naturaleza. En forma ines-
perada e involuntaria veía incluso el subtexto, el signi-
ficado oculto de esa historia no escrita: la eterna 
metáfora de la expulsión del paraíso. 

Mis vapuleadas pupilas seguían esperando el ama-
necer mientras el ojo de la mente me internaba más y 
más en los detalles que iban apareciendo. Ahí venía 
uno, y otro, y otro más; no se detenían. En cuanto el 
médico me autorizó a sentarme a la mesa con la lámpara 
encendida, acomodé la máquina de escribir y tipeé de 
corrido y casi en trance el primer relato de mi vida. 
Sabía a la perfección cómo, sabía qué escribir y qué 
callar, sabía que lo no dicho poseía una fuerza especial, 
una especie de gravedad por ausencia, similar a una 
fuerza magnética capaz de atraer y repeler lo que hay a 
su alrededor, una fuerza que no se ve y sin embargo está 
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ahí. Un mundo hasta entonces invisible y escondido 
estaba de pronto a mi alcance. Podía acceder a él en 
cualquier momento, pero su puerta sólo respondía a 
ciertas llaves: de sonidos, de entonaciones y pausas, de 
sentimientos.

Un día, por fin, mis ojos sanaron; recuperé súbita y 
totalmente la visión y resultó ser 20/20 perfecta. ¡Ah, 
qué dicha! Y entonces descubrí que aquel otro mundo 
que se me había manifestado en la oscuridad de la con-
valecencia seguía ahí, igual de accesible. Resultó ser el 
multifacético reverso de aquello que llamamos realidad: 
una recámara llena de tesoros, uno de esos mundos 
etéreos al otro lado del espejo, una misteriosa caja fuerte 
con respuesta a todos los enigmas, una libreta de direc-
ciones con las coordenadas exactas de aquellos que 
nunca existieron. 

Desconozco su geografía, sus montañas y sus mares; 
es tan vasto que lo imagino infinito. Quizá no es uno 
solo sino muchos. Y son impredecibles; pueden hacerse 
visibles o no. Hay días en que nos niegan el acceso: 
perdón, hoy estamos cerrados. Los pacientes y los devotos 
saben que no hay que rendirse; tarde o temprano las 
puertas se abrirán, se nos franqueará el acceso y no sa-
bremos con qué vamos a encontrarnos hasta que es-
temos de aquel lado.


